Estar preso na Venezuela é um duplo castigo. Não há cidadão mais indefeso que um preso, seja um preso comum ou um preso político. O mundo prisional é um inferno onde cada solução parece agravar o problema. Depois de anos sob o jugo das máfias, hoje a gestão das prisões está militarizada: abundam o tratamento hostil, a comida estragada, a superlotação, as buscas violentas e o fluxo arbitrário de visitas. A mesma coisa acontece nos centros de detenção da polícia.

Com certa periodicidade, quando a raiva se acumula, eclodem tumultos, como o que ocorreu neste fim de semana no Centro de Confinamento Judicial de Barinasou o ocorrido em Yare em abril passado, que deixou vários mortos e feridos. Se um preso político morrer sob custódia do Estadogera-se uma forte comoção e protestos. Os prisioneiros comuns, quase sempre invisíveis e sem quem os reclame, são apenas figuras quando morrem: apenas as suas famílias os choram. Entre abril e maio de 2025, segundo dados do Observatório Penitenciário Venezuelano (OVP), 16 pessoas morreram nas prisões. Em 2024, outras 149 pessoas morreram sob custódia do Estado, segundo a mesma organização. Desde 2017, as mortes nas prisões totalizaram 560.

A figura de pran (sigla para “prisioneiro nascido-assassino acabado”) – líder da estrutura criminosa das prisões venezuelanas desde o início deste século e vetor da onda criminosa que atingiu o país até a década anterior – vem desaparecendo desde 2023 para dar lugar a um Estado rígido e controle militarizado. O ponto de viragem foi a execução do plano Gran Cacique Guaicaipuro, ordenado naquele ano pelo presidente Nicolás Maduro.

A operação mobilizou 11 mil militares que assumiram à força algumas das prisões mais importantes do país: Tocorón —berço da multinacional criminosa Tren de Aragua, que já abrigou casas noturnas, lagoas com flamenco e um restaurante chamado La Sazón del Hampa—, Tocuyito, Yare I, II e III, La Pica, El Rodeo I e II, Uribana e Puente Ayala.

Nestes procedimentos, o Estado apreendeu centenas de fuzis e armas de guerra, drones, drogas e até um central de atendimento na prisão de La Pica para organizar extorsões e sequestros em escala nacional. Muitos destes gangsters, que se tornaram poderosos durante os anos em que Tareck El Aissami Ele estava à frente do Ministério do Interior e da Justiça – hoje preso por um desvio multimilionário na Petróleos de Venezuela (PDVSA) –, eles escaparam das prisões antes da entrada das autoridades. Boa parte desses grupos criminosos emigrou para outros países da região.

O agravamento das operações criminosas nas prisões, toleradas durante muito tempo pelo regime chavista, aumentou em 900% as taxas de sequestros na Venezuela entre 2000 e 2010, e multiplicou a taxa de homicídios por quatro: de quase 5.000 em 2000 para 25.000 em 2012, segundo informações oficiais.

A tomada militar destes centros, somada a factores como a crise económica, a emigração em massa e a dura política contra o crime que Maduro avançou uma década depois, produziu o subsequente colapso de todas as taxas de criminalidade no país. A frequência e a intensidade dos motins também diminuíram drasticamente em comparação com a taxa registada até 2014.

Espancamentos, desnutrição e infecções

O retorno da presença do Estado às prisões parecia então uma solução muito semelhante, mas gerou novos problemas. Agora é mais comum que as mortes sejam silenciosas e não cheguem à opinião pública. Os presos estão uniformizados, sujeitos à ordem fechada, recebem uma arepa com feijão no café da manhã e todas as manhãs acordam ouvindo marchas militares em louvor a Hugo Chávez. Também começou a ser comum que presos políticos e comuns convivessem nos mesmos espaços, como ocorre em El Rodeo, Tocorón, Tocuyito, Yare ou Injuba.

Paralelamente, porém, aumentaram os relatos de espancamentos, choques eléctricos, tiros disparados contra a população prisional e uma total falta de cuidados médicos. Vários reclusos morreram de desnutrição, infecções, diarreia ou tuberculose nos últimos anos. Os ‘pacotes’ – os pertences e alimentos que os membros da família trazem – são retidos aleatoriamente. Nas prisões de segurança máxima para presos militares e civis, como Fuerte Guaicaipuro, Zona 7 ou El Rodeo II —administradas pela Direção Geral de Contra-espionagem Militar (Dgcim)—, as condições são ainda mais draconianas.

O sistema prisional nacional deixou de depender do Ministério do Interior e da Justiça em 2011 para ganhar o seu próprio assento no Conselho de Ministros: o Ministério dos Assuntos Penitenciários. O primeiro titular da carteira foi Íris Varelaum dos líderes mais radicais do chavismo. Naquela época, as prisões venezuelanas eram zonas autônomas controladas por gangues criminosas que traficavam armas e administravam sequestros e assassinatos nas ruas.

“O regime teve uma enorme oportunidade de colocar ordem no desastre prisional na Venezuela: um ministério exclusivo para o serviço penitenciário”, afirma Humberto Prado, advogado e diretor do Observatório Prisional Venezuelano. “Foi aprovado o Código Orgânico de Processo Penal, que garante todos os direitos ao detido. critica.

Um motim em Yare deixou 25 prisioneiros mortos em 2012. Um ano depois, 60 pessoas morreram e 150 ficaram feridas num motim na prisão de Uribana. Um segundo levante no mesmo local ocorreu em 2014, com 21 mortes. Em 2015, um incêndio em Tocuyito custou a vida a 18 reclusos. Segundo dados do OVP, cerca de 3.500 pessoas morreram sob custódia do Estado nas prisões venezuelanas desde a criação do Ministério de Assuntos Penitenciários em 2011.

“O aparente apaziguamento das prisões a partir de 2023 responde mais aos acordos internos do Governo com os grupos do crime organizado daquela época do que a qualquer outra coisa”, afirma Óscar Murillo, coordenador do Provea (Programa Venezuelano de Educação-Ação em Direitos Humanos), uma ONG especializada no assunto. “As causas antigas da tragédia do regime penitenciário ainda estão lá: atrasos processuais, superlotação crônica, infraestrutura precária, falta de higiene e assistência médica. O tratamento desumano e degradante relatado em múltiplas ocasiões pelos familiares de presos em diversas prisões ao longo de todos esses meses é frequente”, diz Murillo.

“A intervenção do Governo em 2023 para retomar as prisões que o submundo governava foi um caos”, acrescenta Prado. “Depois de uma promessa de remodelação, muitas destas prisões permanecem fechadas, enquanto nas outras a superlotação é de 180%. Tocorón e Tocuyito foram reabertas para abrigar presos políticos, mas as de Yaracuy, Trujillo, Vista Hermosa, La Pica e Puente Ayala permanecem fechadas”, explica.

A controversa gestão das prisões

A gestão penitenciária tem sido uma das grandes dores de cabeça da sociedade venezuelana há décadas e um combustível natural para o aumento da criminalidade e da composição social. Até à década de 1970, a população carcerária não era muito grande, embora as condições prisionais nunca tenham sido óptimas. A grande novidade da crônica vermelha da época foi relatar que os presos confeccionavam facas caseiras, então chamadas chuzospara brigas internas.

Desde finais da década de oitenta e durante a década de noventa, sob os últimos governos da era democrática, registaram-se vários motins graves com centenas de mortos e feridos em prisões que já não existem, como a Retén de Catia ou La Planta (hoje destinada a presos estrangeiros). Essas crises prisionais da democracia foram severamente julgadas pela opinião pública, mas nunca se traduziram em reformas estruturais por parte das autoridades.

Com a chegada do revolução bolivariana chegou ao poder em 1999, a população carcerária duplicou no calor do boom da criminalidade, até convergir por volta de 2010 numa verdadeira crise de violência criminosa em todo o país. O mandato do pranes —quase extinta hoje— durou mais de 20 anos, um período em que os criminosos assumiram o controle de um surpreendente arsenal de guerra.

Esta atmosfera tóxica – uma das razões mais recorrentes que a diáspora alega nas pesquisas para justificar a sua saída do país – encontrou um ponto de viragem inesperado com a eclosão da crise económica local, a migração em massa e a decisão militar de assumir o controlo das prisões. Em 2021, as taxas de criminalidade na Venezuela estavam nos níveis mais baixos em mais de 40 anos. “Com pranes ou sem eles”, conclui Prado, “os presos nas prisões continuam a morrer”.