Rafael Velázquez sabia que os guardas poderiam encontrar seu diário em qualquer busca, por isso, após terminar cada página que escrevia no verso dos formulários oficiais, dobrou-o várias vezes e escondeu-o em um saco plástico entre os chuveiros do local. Jacaré Alcatrazo centro de detenção de imigrantes em Everglades da Flórida. Durante os dois meses em que lá esteve detido, escreveu mais de 20 páginas.

“Minha ideia era que o mundo soubesse o que estava acontecendo lá, mas com a nossa caligrafia, de dentro”, explica Velázquez, um colombiano que pediu asilo nos Estados Unidos e foi deportado de volta para seu país no mês passado. “Eu sei que um dia tudo o que tivemos que suportar no Alligator Alcatraz virá à tona.”

Velázquez chegou aos EUA pela fronteira com o México e pediu asilo no início de 2023. Tinha autorização de trabalho até 2030, número de Segurança Social e carta de condução. Ele encontrou um emprego em uma empresa de distribuição de laticínios e estava “indo muito bem”. No entanto, em 14 de abril, ele foi parado pela Patrulha da Fronteira enquanto dirigia seu Toyota Corolla perto do Hard Rock Casino em Hollywood, ao norte de Miami. Ele não havia cometido nenhuma infração de trânsito, não estava sob ordem de deportação e não tinha antecedentes criminais. O agente disse que ele havia sido parado para uma verificação de imigração. Velázquez suspeita que o policial tinha informações sobre sua situação imigratória com base em dados vinculados ao seu veículo.

Quando deixou Alligator Alcatraz em junho, Velázquez levou consigo o diário escondido entre seus documentos legais. Ele também guardou a tornozeleira eletrônica que os guardas usaram para identificá-lo durante as contagens realizadas a cada seis horas; um copo de silicone laranja que ele conseguiu contrabandear escondido entre os pés; um par de meias e uma cueca. Os detidos não foram autorizados a sair com esses itens; eles tiveram que deixá-los no centro antes de serem transferido ou deportado. Embora alguns possam parecer insignificantes, para Velázquez são testemunhas materiais daquilo que ele descreve como o tempo que passou num “campo de concentração” para migrantes.

No diário, Velázquez alterna detalhes do cotidiano com orações e mensagens ao companheiro. “Carolina, minha querida, minha esposa, é difícil manter a sanidade nesta situação, mas a razão e a sanidade permanecem intactas graças à esperança de ver e abraçar você novamente. Isso me dá forças a cada minuto que passo neste campo de concentração. Estou em uma cela com 30 pessoas de diferentes nacionalidades, sem telefone para avisar nossas famílias, sem lençóis, travesseiros ou cobertores. Estamos à mercê de nossos sequestradores, sem ideia do tempo ou do nosso destino. Resta não se permitir ser quebrantado mentalmente e ter fé em Deus sonho em acordar ao seu lado todos os dias da minha vida, viajando juntos, com a fazenda, com os animais que teremos, e com tantos sonhos que um dia viveremos, dando graças a Deus e relembrando esses dias tristes”, escreve em letra cursiva com traços longos e firmes.

A hora aparece repetidamente ao longo do diário, mesmo no meio de uma frase. Como não tinham relógio, sempre que alguém conseguia fazer uma ligação, perguntavam que horas eram e depois compartilhavam com todo mundo. Era a única maneira de evitar perder a noção do tempo. Ele também fez desenhos altamente detalhados do telefone e da porta de tela da cela. Eu queria documentar tudo.

Duas semanas depois de chegar ao centro, o diário registrou um dos momentos mais incertos: “Domingo, 26 de abril de 2026. São 14h44 na cela Alfa 1, Seção 4. Ouvi meu nome: ‘Rafael Velázquez, junte suas coisas!’ Ainda meio adormecido, liguei para Carolina, uma ligação rápida; Eu apenas disse a ela que eles estavam me levando, mas não sabia para onde. Ela apenas me disse: ‘Eu te amo. Não se preocupe, Deus fará um milagre.’ Eu disse a ela que a amava e, com um medo vazio no estômago, saí da cela, mas não antes de abraçar os que ficaram, com aquelas caras de angústia e desolação. Trocaram nosso uniforme laranja e nos deram um cinza, mas dessa vez nos deram sapatos. Dizem que estão nos levando, mas não sabemos para onde. “Essa incerteza te consome profundamente.”

Velázquez esteve perto de ser deportado, mas um erro no número de detidos levou as autoridades a cancelar a operação. Em um diário escrito dois dias depois, ele descreveu a experiência: “Na madrugada de segunda-feira nos acorrentaram no peito e no abdômen e algemaram nossa cintura e pés. Deus, no caminho, implorei para não ser colocado naquele avião. Chamaram nossos nomes da lista, e começamos a descer, mas houve um erro, e nos mandaram de volta para o Jacaré Alcatraz. Deus é grande. Acorrentados por 12 horas e alegres, com um cansaço imensurável.

Velázquez diz que o copo laranja “tem um valor especial” porque os guardas “eram muito rigorosos em não poder retirá-lo” e pela dificuldade de contrabandeá-lo, feito que exigiu até a ajuda de outro detido, um colombiano de La Guajira.

Para sair do estabelecimento, ele teve que passar por duas buscas. Ele escondeu a xícara no cós da calça e, na primeira fiscalização, aproveitou um momento em que os guardas estavam distraídos. Deixou-a cair, agarrou-a com os pés e passou-a ao companheiro como se fosse uma bola de futebol.

“Meu companheiro enfiou entre o chinelo e o pé. Como o bojo é de silicone, ele entorta. Quando entrei no ônibus, tirei a meia e coloquei na sola do pé. Depois fizemos outra busca, também muito minuciosa, mas não conseguiram ver.”

“É como um troféu, como quando os soldados guardam uma lembrança da guerra”, acrescenta.

A psicologia descreve esses pertences como “objetos de ligação” – itens que mantêm uma conexão com um episódio traumático para validar que realmente aconteceu e ajudar a processá-lo. Velázquez espera que um dia estes objetos possam acabar num museu, servindo como testemunho do que aconteceu.

‘Um buraco’ do qual parecia impossível escapar

Para outros, como Pedro Jaimez Varela, um venezuelano que passou três meses detido em Alligator Alcatraz, estes objetos são a prova de algo que não querem que seja esquecido. Jaimez Varela mantém uma pequena coleção emoldurada em um display. Sua ficha de inscrição, cartas e calendários desenhados à mão formam uma colagem com um pacote de cranberries secas, uma pulseira com seu nome e uma colher de papelão que se destaca como um tapete improvisado.

“Guardei a colher de papelão com a qual amarramos, o desodorante, a pasta de dente e outros itens que nos deram durante a detenção. Ele não tinha antecedentes criminais. Em maio, ele foi libertado sob fiança de US$ 10.000.

Velázquez lutou no tribunal de imigração enquanto esteve detido até 9 de junho, quando concordou com a partida voluntária. “Cheguei ao limite do abuso”, diz ele. “Cada metro quadrado daquele lugar é pensado para tornar a vida mais amarga, desde o tratamento racista dos policiais até a comida. Eu poderia ter continuado lutando contra o caso, mas isso significaria ficar oito meses naquele lugar”.

Foi deportado para Medellín no dia 12 de junho, dia em que completou 37 anos. Ele diz que foi “um verdadeiro presente divino sair de lá naquele dia”.

Pouco depois de Velázquez aceitar a partida voluntária, o Alligator Alcatraz foi fechado. Os últimos detidos foram transferidos para outros centros de detenção de imigrantes na Flórida e em outros estados. Durante os quase 12 meses em que esteve aberto, cerca de 21 mil pessoas foram “processadas” no local, segundo o governador da Flórida, Ron DeSantis. O centro, acusado de violações dos direitos humanos, tornou-se um dos símbolos mais controversos da política de imigração do presidente Donald Trump e enfrenta vários processos.

Enquanto Velázquez tenta reconstruir sua vida em Medellín, o diário, a pulseira e a taça ficam guardados em uma caixa na casa de seus amigos em Santa Elena, na periferia da cidade.

Carolina, companheira de Velázquez, diz que a experiência mudou toda a família. Ela também começou a fazer planos para voltar à Colômbia e seu filho já deixou os Estados Unidos com medo de que o mesmo pudesse acontecer com ele.

“Foi o período mais angustiante, desafiador e cheio de medo que vivi em toda a minha vida”, diz a mulher, que pediu anonimato por medo de represálias das autoridades de imigração. “Antes você pensava que algo assim nunca aconteceria com você. Mas quando chega tão perto, tudo vira puro medo.”

Inscreva-se para nosso boletim informativo semanal para obter mais cobertura de notícias em inglês do EL PAÍS USA Edition