
No dia 21 de novembro de 2025, Delicia Mamani saiu de casa, numa zona rural da província argentina de Córdoba, muito cedo pela manhã e caminhou três quilômetros até o ponto de ônibus para frequentar o curso de docência do ensino primário. Mas naquele dia a jovem, na época com 25 anos, não chegou ao seu destino e a família dela nunca mais a viu. Antes de seu telefone ser desconectado abruptamente e ela ser excluída de todas as suas redes sociais, sua mãe recebeu uma mensagem que considerou estranha – “querida mãe, vou viajar pelo mundo, não espere por mim” – e decidiu denunciar seu desaparecimento na delegacia da cidade de Malagueño, mas eles não aceitaram. Disseram-lhe que não a entendiam e a mulher, que não sabe ler nem escrever, voltou para casa de mãos vazias. Teve que tentar quatro vezes até conseguir apresentar a denúncia na Unidade Judiciária nº 2 de Córdoba.








